Светлана Алексиевич: «СССР лишь сейчас уходит в историю»

«Я уверена, что Путин не победит», – заявила известная писательница, нобелевский лауреат Светлана Алексиевич. На книжном фестивале Open Books, который состоялся 23-24 сентября в Вильнюсе, Алексиевич говорила больше о политике, чем о литературе. Впрочем, все ее книги – о жизни, которую как раз и ломает эта самая политика.

«Мои книги никак не становятся историей, всё движется по одному и тому же кругу», – отметила писательница. В своем выступлении она рассказала, что думает о войне в Украине и революции в Беларуси, а также почему на Западе пока не хотят ставить спектакли и снимать фильмы по ее книгам.

“Мы всю жизнь жили в лагере”

Последняя книга Алексиевич вышла в 2013 году – «Время секонд-хенд». В ней она рассказывает, как марксистко-ленинская власть за 70 лет произвела новый тип человека – Homo sovieticus. Тогда автору казалось, что она очень хорошо знает этого человека. Сегодня, когда Россия воюет с Украиной, писательница признается, что была наивной.

«Как и вы все, я пережила потрясение после начала войны, – призналась Светлана Алексиевич. – Еще не закончилась революция в Беларуси, как началась война в Украине, которая перевернула весь мир. Первые дни я провела в слезах, потому что я наполовину украинка, помню детство, которое прошло в Украине, помню красоту тех мест. И какое счастье было увидеть, что Украина не упала, дала всем нам шанс поверить в наше общее будущее.

Ведь угрозы шли и Молдове, и Литве, и Польше. Трудно даже представить себе тот мир, если бы победил Путин. Но он не победит. Сегодня я бы писала о том, что была наивной, когда в своей последней книге сделала подзаголовок “Конец красного человека”. Нет, это не конец, только сегодня по-настоящему падает и уходит в историю Советский Союз. Нам казалось, что это произойдет без крови. Нет, крови уже много, а будет еще больше. И я сегодня пишу об этом книгу».

Сегодняшняя война до боли напоминает события в Афганистане, о чем Алексиевич писала в книге «Цинковые мальчики».

«То, что происходит сегодня в России, – один к одному что творилось во время афганской войны, – заметила писательница. – Те же крематории, которые пытаются скрыть. Тот же обман матерей и народа – сколько погибло, как погибло. Но невозможно представить, чтобы тогда мать или жена кричала: «Да ты убивай их, насилуй, я тебе разрешаю, как можно больше насилуй» (такие телефонные разговоры с родными российских военных перехватывали украинские спецслужбы. – Ред.).

За 30 лет, пока Путин у власти, он вложил огромные деньги в пропаганду своего представления о будущем России – что надо вернуть империю. Когда была демократия, при Горбачеве и Ельцине, телевидение не говорило с людьми. Элита в Москве и Петербурге говорила друг с другом. Эту ошибку учел Путин. Я недавно ехала в поезде, и мне один старик сказал: “Вы знаете, мы всю жизнь жили в лагере. И вдруг нас выпустили за ворота. Мы вышли, но не знаем, что такое свобода: куда идти и что делать. И начали делать то же самое. И это происходит на наших глазах».

“Не хочу ценой крови добиваться победы”

Сегодня в работе у Светланы Алексиевич, кроме книги о событиях в Украине, три рукописи – книга о любви, старости и белорусской революции 2020 года.

«Первым потрясением была наша белорусская революция в 2020 году, когда женщины вышли в белом с цветами, – сказала писательница. – Это было очень красивое зрелище. Тогда я подумала, как я была неправа, когда у меня порой возникали мысли, что я хочу уехать из Беларуси. Нет, я хочу жить в этой стране, среди моих людей. Потом была страшная жестокость власти, которая продолжается до сих пор. Наверняка мы были наивны, но все-таки создали себя и новую культуру борьбы. Человеческая жизнь превыше всего. Я не хочу ценой крови добиваться победы».

Сегодня Беларусь, по мнению Алексиевич, оккупирована. «Если вы поедете на Полесье, то увидите там русские танки, самолеты и пехоту. Лукашенко уже не решает, решают совершенно другие люди, – подчеркнула она. – Народ унижен, 50 тысяч человек прошли через тюрьмы, и каждый день продолжаются аресты. И эта историческая травма будет очень долгой. Но зная белорусов, я думаю, это закончится каким-то взрывом. Это как пружина: вы ее сжимаете, но она выстрелит».

“Все русское стало ненавистным и чужим”

До войны в Киеве, Москве, Вильнюсе и Рейкьявике планировались спектакли по книге «Цинковые мальчики». В Европе их отменили, потому что после событий в Буче не осталось эмпатии к русскому солдату. И съемки фильма по книге «У войны не женское лицо» пока тоже на паузе.

«Голливуд подписал со мной контракт на фильм по книге «У войны не женское лицо», – рассказала Светлана Алексиевич. – Я получила аванс, уже искали режиссера. И тут война в Украине. Я услышала, что сегодня этот фильм невозможен. Хотя я говорила, что это книга о войне глазами женщин, это не об идеях Путина. Сказали: все равно, нужно подождать. Никто не отказывается, но все-таки такое русофобство появилось, то есть все русское стало ненавистным и чужим. Я это понимаю и не спорила. Мне только казалось, что режиссер может сделать фильм, после которого зритель будет против войны».

И все же писательница верит в лучшее: «Где Гитлер, Сталин? Время невозможно остановить. То, что диктаторы станут прошлым, которое мы будем проклинать, нет сомнений. Другое дело, что люди моего поколения, может, этого не увидят. Но в том, что это произойдет, я не сомневаюсь».