Кто захватил эстраду: кому и что можно петь в Беларуси?

Видео, в котором сестры желают Зеленскому и Байдену “сдохнуть”, а Путину – “процветать”, стало вирусным. И появился вопрос: позиция Груздевых – зеркало белорусской эстрады?

После протестов 2020 года многие артисты оказались за рубежом, другие – за решеткой, как участники “Евровидения” от Беларуси группа “Лайтсаунд”. С тех пор идеологические тиски только сжимаются.

Сестры Груздевы в топе звезд никогда не были, а сейчас не сходят с телеэкранов. Зато музыкантов, высказавших минимальную нелояльность, могут уволить даже из кавер-бэнда.  Кому и что можно сейчас петь в Беларуси на ТВ и радио, выступать с концертами?

“Режим ультрацензуры и лояльная самодеятельность”

После 2020 года “черные списки” появились и в культуре, кислород артистам перекрывают на любых площадках. Перед концертами идеологам передают всю информацию, включая тексты песен, проверяют соцсети.

“Режим ультрацензуры, – характеризует ситуацию музыкальный журналист Александр Чернухо, автор Yuoutube-канала “Міністэрства сепультуры”. – После 2020 года в стране осталась только разрешенная придворная “кормушечная” эстрада. Это отрицательная селекция”.

До 2020 года белорусская поп-музыка худо-бедно развивалась, хотя в ней всегда было больше шоу, чем бизнеса. Лучшие исполнители 10-летней давности – Лариса Грибалева, Алексей Хлестов, группы “Топлес” и поп-роковый “J:Mors”, Инна Афанасьева, Венера, Искуи Абалян… Никого сейчас нет на эстраде, а некоторых – и в стране.

“И когда исчезли популярные артисты, остались такие фрики, как Груздевы. Они надеялись, что теперь-то к ним пойдут люди, будут концерты! А люди не пошли”, – говорит промоутер Анна из Беларуси (имя изменено. – Ред.), которая в белорусском музыкальном бизнесе уже много лет.

С ней согласен другой эксперт: “Эта лояльная самодеятельность сидела в засаде, завистливо поглядывала на “великих” и теперь считает, что наконец-то их время пришло, заслужили”, – считает белорусский продюсер Максим (имя изменено. – Ред.).

Но, по его мнению, новые “звезды” не тянут даже на звание фриков. “Хотя Груздевы, кстати, ближе всех – они сами от себя впадают в экстаз и их несет. Я давно их знаю, они увлекаются смесью эзотерики, гаданий, мистики… Каша в голове, самолюбие и желание быть звездами. И вот – пространство освободилось!”, – говорит Максим.

“Творческая импотенция – сам сделать не можешь, другим не позволишь”

Анна уточняет: не освободилось – а освободили: “Проблема не только в идеологах, но и этих “недоартистах”. Они строчат доносы, стучат. Такая творческая импотенция: сам не могу и не дам ничего делать тому, кто может. Они думают, если вычистить рынок, люди на них пойдут”.

В искренность пролукашенковских взглядов тех, кто занял белорусскую сцену, эксперты не особенно верят. “Вся эта компания – группа Aura, Алена Ланская, сестры Груздевы, Дорофеева, Алехно, Алешко… Это не про убеждения, а про стремление к выгоде, нереализованные амбиции и зависть. Отсюда и их любовь к России. Путин осыпает баблом тех, кто “за”, и они хотят объединения стран, чтобы тоже озолотиться. Есть и исключения: рэпер Серега – искренний сталинист”, – говорит Анна.

Блюстители идеологической чистоты вмешиваются буквально всюду.  “Сейчас – худшие времена из всех, – говорит промоутер. – Раньше можно было в тень уйти, работать по клубам. Сейчас под прицелом даже на кавер-бенды в ресторанах! Реальные истории, когда условные “груздевы” заходят на ужин, видят кавер-бенд и – о, этот артист или музыкант что-то про протесты писал! Назавтра из исполкома звонят в ресторан: “Такие-то не должны у вас работать”. Я знаю прекрасных музыкантов, которые теперь работают в такси и на стройке. Даже на корпоративы нужны уведомления, разрешения. Некоторые компании из-за этого начали делать корпоративы за рубежом”.

“Ты прасты, а я прасцей”: Анна Селук и ее лирика 

Для победы в конкурсах, включая “Песню года”, нужно условие – чтобы текст написала Анна Селук, шутят в музыкальных кругах. Под этим именем скрывается невестка Лукашенко, жена среднего сына Дмитрия, как показало расследование Белорусского расследовательского центра. Хотя, кажется, автор и сама хочет быть раскрытой: псевдоним – сокращение от “Анна Сергеевна Лукашенко”, а в интервью провластным СМИ она назвала имя своего деда.

В результате на “Песне года 2022” лучшим песней стало патриотическое творение “За нами правда” на стихи Анны Селук. По мнению жюри, страна знает и любит песню со словами “За нами правда, за нами род. И Бог над нами и в наших душах. А мы, славяне, один народ. И нет земли на земле всей лучше”.  Селук стала еще и “Лучшим автором слов” за 2022 год.

“Для скучающей женщины – развлечение, для артистов – возможность подобраться к кормушке, – иронизирует Александр Чернухо. – Это не для массовой аудитории, это для своих: “Аня-то молодец какая, песню написала!”

Еще один хит Анны Селук – песня “Бульба-дэнс”, в музыке которой вполне угадывается хит Леди Гаги. Впрочем, главное – текст: “Ты просты, я прасцей, Але жывем а’кей” (“Ты простой, я еще проще. Но живем окей!”).

“Выступает Шаман, и зал белорусов поет “я русский”

Но людям нужны развлечения, и на смену своим артистам приходят российские.”Провластные белорусские музыканты – такого качества, что никто в своем уме их слушать не будет. В результате белорусы знают российскую эстраду лучше своей. Но и Россия сейчас – территория “послушной музыки”, – говорит Чернухо.

Даже если белорусы не готовы идти на Z-патриотов вроде Газманова и “Любэ”, находится альтернатива. Пример, который сложно себе представить до 2020 года: некая Anna Asti из России, которую называют клоном запрещенной Лободы, три дня (!) собирала Дворец спорта в Минске.

Среди разрешенных белорусских артистов редко кто в состоянии собрать зал. По иронии судьбы, исключением эксперты называют Александра Солодуху, которого когда-то считали главным фриком белорусской эстрады. Сейчас, на фоне остальных, он серьезный артист. “Солодуха существует во вселенной под названием “Солодуха” при любой власти. Тем и прекрасен. Он вообще смену власти заметит только по смене портрета и фамилии”, – говорит продюсер Максим.

По словам промоутера Анны, сейчас проходит всего 5-10% от того количества концертов, что было несколько лет назад. “Белорусских концертов почти ноль. Западных нет вообще. Россиян меньше, зато едет махровый “русский мир”. Мы отдаем рынок, а это вопрос национальной безопасности. Завтра Путин скажет про Беларусь в составе РФ, и вся российская попса, которую тут раскрутили, будет это продвигать. Выступал Шаман – и зал белорусов пел “Я русский”. Вот к чему мы пришли. Если бы мы выстроили белорусскоязычную музыку, было бы по-другому. Но наши топ-звезды пели по-русски, и теперь заменить их россиянами проще”, – делится мыслями Анна.

Что дальше? 

Артисты продолжают уходить из публичного поля, не привлекать к себе внимания. Если есть возможность – зарабатывают другим способом.

“Будет режим тотального насилия и уничтожения. Стартовых площадок почти нет, возможностей зарабатывать почти нет, а риски серьезные. Мы получим выжженную землю. Хорошо себя чувствуют только придворные шуты”,- говорит Александр Чернухо.

“Скоро нужна будет не только лояльность, но и правильный репертуар. Сейчас еще какая-то “философия” проскакивает, которую идеологи не понимают. А будет, как в Северной Корее. Я смотрел концерты оттуда. Сцена, гитары, играют хорошо, поют нормально… А тексты – как надо, про Великого кормчего”, – прогнозирует продюсер Максим.