Анна Кондратюк: “Беловежская пуща – отдельная цивилизация”

Жюри отметило сборник Кондратюк “за хорошо задокументированное чудо многоголосия людей с белорусского приграничья”. Сама писательница считает эту награду не только своей, но и наградой Беловежской пуще и своим героям, которые живут по обе стороны границы (в Беларуси и в Польше), “имеют свою память и свой след”.

Анна Кодратюк – этническая белоруска, живет на Подляшье, 30 лет работает в еженедельнике белорусов в Польше “Ніва”, ее репортажи и книги переведены на польский и английский языки.

Что отличает “людей Беловежской пущи”? Как изменилось польско-белорусское приграничье в последние годы? Может ли стать природа источником силы в сложные времена? Об этом и не только Кондратюк рассказала в своем интервью.

Форма терапии во время пандемии

– Как долго вы собирали истории для книги? Как менялись за это время люди и обстоятельства?

– Я начала работать над книгой в 2018 году, поехала в Беларусь, тогда еще можно было свободно пересекать границу. Очень много репортажей, которые имеют ретроспективный характер, я написала во время пандемии. Это была такая форма терапии. Само представление старого леса, этого мощного духа, красоты действовали целебно.

Закончила писать в 2022 году, у нас на Подляшье уже были бурные события (вероятно, миграционный кризис на границе Беларуси и Польши – Ред.).

Я 30 лет работаю в газете, часто делала репортажи, некоторые также скомпоновала для книги. Например, я  включила в нее знаковые тексты о вступлении Польши в ЕС, или о том, как в Беловежскую пущу приезжал Чеслав Милош (польско-американский поэт, прозаик, эссеист – Ред.). Я имела непосредственное отношения к этим событиям.

– Кто ваши герои?

– Это и люди, которые родились еще во времена, когда пуща не была разделена, и молодые люди, которые сейчас помогают беженцам (на белорусско-польской границей – Ред.) – волонтеры, которые своими действиями показывают, что стоит сохранять человечность.

“Я верю в притягательность пущи”

– Оборвались ли связи с Беларусью, когда на белорусско-польской границе появились мигранты, а после забор?

– Хуже всего людям, у которых есть могилы на польской или белорусской стороне, хочешь поехать на Дзяды или на Радуницу. Или просто к родственникам на крестины или на свадьбу. Для меня большим удовольствием были поездки в Гродно к друзьям. Это нам давало заряд, чтобы вернуться и здесь что-то делать, потому что мы, белорусы Подляшья, живем как национальное меньшинство, ассимиляция огромная. Временами многие наши старания не приносят результата, потому что люди едут туда, где есть работа, где есть деньги, большой мир. Но я верю в притягательность пущи, в ее целебную силу, что все же сохранимся, потому что знаем секреты, которым уже тысяча лет.

– Какие особенности, черты характера у белорусов, живущих в Беловежской пуще?

– Это отдельная цивилизация. У нас, например, предостерегали девушек, чтобы не выходили замуж туда, где “полевые” деревни, потому что там много работы. Ценился отдых, мы всегда любили петь, хорошо погулять, но, прежде всего, люди здесь любят свободу. Каждый – индивид, у каждого свой характер, и люди позволяют всем жить по-своему.

Но то же на Каменетчине (Каменецкий район Брестской области Беларуси – Ред.). Когда я была в Беларуси и разговаривала с людьми, не чувствовала разницы. Этот лес сделал что-то с нами, мы создали какую-то свою пущанскую зону.

У меня есть друзья, которые живут где-то далеко. Они говорят, что им в Монреале или в Пекине снится какое-то урочище в Беловежской пуще. Просто невозможно от этого убежать  и, думаю, что не надо.

“Жизнь все подсказывает”

– В такие сложные времена, как сейчас в  Беларуси, в чем можно найти источник вдохновения, спокойствия. Может, в пуще или в своих корнях?

– Наверное, природа имеет целебную силу. Люди, которые много терпят, замечают и ценят такие вещи. То, что происходит в Беларуси, страшно, ненормально в современном мире. Я сказала, что не поеду туда, пока мои друзья не выйдут из тюрем. Но я надеюсь на лучшее. Хоть я человек очень критичный, но думаю, тот, кто не замечает позитивных вещей, ничего хорошего не сделает, никуда не дойдет.

– Следующая книга тоже будет о Беловежской пуще, о жизни и людях, которые вас окружают?

– Я никогда не повторяюсь, разве что там может появиться какое-то похожее настроение, потому что я столько лет пишу и у меня есть свой стиль. Надо только наблюдать, потому что жизнь все показывает, надо идти за тем, что происходит, а происходит все время очень много и страшного, и хорошего.